叙事结构

开场：让变化有可比较的起点

不必用旁白交代人物的一生；选择一件日常行动，让读者知道他如何安排目前的生活。随后出现的阻力越具体，观众越容易理解这一段故事为什么必须从现在开始。

推进：每一场都有新的信息

写下连续三个场景后，检查它们是否分别改变了人物的认识、关系或选择范围。如果只是让同一争论换个地点重复发生，就应考虑合并，或让下一场出现真正不同的事实。

尝试删去这一段场景：如果人物的下一步行动毫无变化，说明它可能只是重复解释。若删去后动机变得突兀，就说明这里承担了必要的叙事任务。

转折：旧目标遇到新代价

可信的转折不一定要颠覆世界，可以是一项曾被忽略的承诺突然变得重要。让人物在两种都不轻松的选择之间行动，情节便会因为价值冲突而产生压力。

收束：回答行动，保留回响

结尾应让观众知道人物对核心困境作了怎样的回应，却不必把所有关系都写成完全确定。一个可见的后续动作，通常比反复解释「他终于明白」更有叙事力度。

转折的准备可以很轻，例如一个此前没有被认真回应的问题。它在后来再次出现时，人物给出的不同答案，就足以让观众感到方向改变。

实际练习：用四句话检验草稿

先写「人物原本维持什么」，再写「谁或什么使平衡改变」，第三句写「人物付出何种代价作决定」，最后写「决定之后哪些事不同」。若其中一句无法回答，可回到对应场景补足行动证据。

剪去重复，留下必要的停顿

压缩篇幅不是让对白变快，而是删掉没有增加信息的段落。相反，关键选择之后可以保留一个短暂停顿，让人物的动作与画面承担解释以外的余韵。

继续思考

四个阶段是检查思路的工具，不要求每篇故事按照刻板比例切分。真正需要保持的是信息、选择与情感之间清楚的先后联系。